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[La inchisoare

Urmadtoarea intilnire pe care am avut-o cu talibanii
n-a fost insd la fel de placuta.

Imi aminteam uneori de Amin, vechiul prieten al
tatdlui meu care-mi pldcea atit de mult, insa, la putin
timp dupd acea vineri cind a venit la masa atit de apasat
de presentimente rele, i-am pierdut urma. Am dat de el
mai tirziu, intimplator.

In perioada in care locuiam in tabdra de refugiati,
mama s-a dus intr-o zi la un cizmar la Jalalabad. A reie-
sit cd acela pe care 1l gasise lucrase ca inspector pentru
guvern, in Kabul, ca si ea, si vorbea dialectul dari. Mama
era incintatd cd putea sd vorbeasca in limba ei materna
despre Kabul si despre eventuale cunostinte comune.
Printre acestea, Amin. Cizmarul i-a povestit ca prietenul
tatei luptase in Jalalabad si ca, din cauza unei explozii,
ramdsese fard un ochi, iar srapnelul i ficuse o gaurd in
obraz. Inspectorul-cizmar i-a mai spus cd Amin si fami-
lia sa locuiau in continuare in Jalalabad, unde el lucra
ca mecanic.

Foarte incintatd, mama 1ii povestise lui tata, gin-
dindu-se cd s-ar fi bucurat sd-si regdseasca prietenul —in
sfirsit, o veste bund! —, insd el n-a reactionat; nici macar
nu eram sigure cd stia despre cine vorbeam. Chiar si-asa,



Secretul turbanului meu 121

l-am cautat si, dupa citeva zile, ne-a invitat la masa la
el acasa. Masa a fost foarte trista. Tata se simtea inco-
mod si, ca un copil mic, nu inceta s-o traga pe mama
de brat, spunindu-i sd plecam; ea i-a povestit tot ce ni
se intimplase, iar Amin a plins farad lacrimi si strimbind
din nas. Nici macar eforturile sotiei sale, foarte amabila,
ca intotdeauna, n-au reusit sa indulceasca situatia. Am
plecat in scurt timp, $i mai amariti ca la sosire.

Dupa ce ne-am intors in Kabul, am pierdut legdtura,
pentru ca nu am putut sd le ldasdm vreo adresd sau vreun
numar de telefon; nu aveam nici una, nici alta.

Din acest motiv, m-am mirat foarte mult cind, intr-o
zi din timpul Ramadanului, in vreme ce lucram la ferma
domnului Bismillah, un necunoscut a venit sa-mi spuna
ca Amin era la inchisoare In Kabul si ca avea nevoie de
ajutor. Am banuit cad a reusit sa dea de mine datorita
verigorilor mei, care vindeau dulciuri In autogara si erau
usor de gasit. Tot ei trebuie sa-l fi atentionat sda nu
intrebe de Nadia, ci de Zelmai.

Nu fusesem niciodatd intr-o inchisoare. Am ajuns
acolo cind mullahul 1i chema pe toti detinutii la ruga-
ciunea de seard si am profitat de ocazie ca sd ma rog si
eu. Dupd aceea, un paznic m-a intrebat pe cine caut. ,Pe
unchiul meu, Amin. E pe jumatate orb si are o gaura in
obrazul drept”. Am fost insotitd pina la ,sala de vizite”:
intre cei dinduntru si cei de afard era un zid scund din
lut, cu gratii in sus. Cum nu eram prea 1naltd, a trebuit
sd md catdr putin ca sd pot vedea ceva, fiind tot pe
punctul sa cad.

Cind l-am vazut pe Amin, aproape cd nu l-am recu-
noscut. De asemenea, si lui i-au trebuit citeva clipe sa-si
dea seama de unde sda ma ia, pentru ca era prima data
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cind ma vedea travestitd. Foarte slab si cu o barba nein-
orijitd, Amin a facut o grimasd care ar fi trebuit sa fie
un zimbet:

— Ma bucur sa te vad, Zelmai jan.

In timp ce infuleca piinea cu cartofi si curmalele,
gustdri tipice de Ramadan, pe care i le adusesem, mi-a
povestit cd a fost retinut cind s-a dus in Kabul ca sa
ridice o comanda. L-au acuzat ca ar fi lucrat cu materi-
ale rusesti la atelierul sdu, iar, daca nu faceam nimic,
avea sd putrezeascd acolo. Mi-a cerut sd-i caut pe fratii
sdi ca sa-l scoatd de acolo, si sd ma grabesc, pentru ca
nu avea sd mai reziste mult.

Chiar a doua zi I-am rugat pe domnul Bismillah sa-mi
dea liber si niste bani in avans, pentru ca trebuia sa-I
ajut pe un prieten al tatei. Apoi am mers direct la auto-
buzul care ma ducea Inapoi in Jalalabad pentru prima
oard dupa sederea noastra in tabdra de refugiati.

Cind am ajuns la adresa pe care mi-o daduse Amin,
i-am gasit familia sarbatorind cdsatoria unui nepot, fiind
pe punctul de a lua masa. M-am dus tintd in camera
barbatilor si, pina cind n-am mincat pe sdturate, nu
m-au ldsat sd vorbesc. Am cerut apoi sa discut cu unul
dintre fratii lui Amin si i-am explicat situatia.

— Am vdzut cd Intirzie mult, insd ne-am gindit doar
cd nu au ajuns piesele dupa care s-a dus...

Barbatul era foarte nelinistit.

— Te rog sa nu mai spul nimanui, sa nu stricam
aceasta cdsatorie. Asteapta aici, md intorc indata!

Fratele lui Amin, infasurat intr-un patu (un fel de
manta) a iesit in strada si a revenit cu vesti proaste:

— Au blocat soseaua spre Kabul. Nu putem trece nici
cu masinile noastre, nici cu autobuzul.
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— Ce ma fac? Mama nu stie ca sint aici, trebuie sa
ma Intorc imediat acasa.

— Nu-ti face griji, ca mi-a venit o idee.

Am facut drumul Thapoi insotiti de doi prieteni intr-o
furgoneta incarcatd cu conopidd, care ne acoperea, si nu
ne-a oprit nimeni. Cind am ajuns in Kabul, au oprit in
piatd, au descdrcat conopidele — aveam conopida peste
tot — si, in timp ce doi dintre ei Incercau sd le vinda,
Salim, unul dintre prieteni, m-a insotit pind acasa.

Cind si-a revenit dupd sperietura de a ma vedea intrind
In casa cu un necunoscut, mama i-a invitat pe prietenii
lui Amin si pe fratele sdu sa rdmina la noi cit timp se
strdduiau sa-1 elibereze. Au fost zile pline de forfota si
belsug: drept rdsplata pentru ajutorul primit din partea
noastra, acesti barbati ne-au umplut cdmara cu carne si
alte alimente pe care nu le mai vazuseram de ani de zile.

Dupa trei zile, Salim si ceilalti au trebuit sd se intoarca
la Jalalabad dupa niste documente care le-ar fi putut fi
de ajutor in timpul procesului, iar eu mi-am luat anga-
jamentul sa-l vizitez pe Amin la inchisoare cit timp ei
erau plecati. Am reusit sa mai ajung acolo doar o singura
datd.

Atunci l-am vazut pe Amin si mai slabit. Conditiile
din inchisoare erau foarte dure, iar el nu era un barbat
puternic, nici sufleteste, nici trupeste. Eu incercam sa-I
consolez, cocotatd pe zidul din ,sala de vizite” ca sa ne
putem vedea, si 1i povesteam snoave de pe vremea cind
eram mica si el venea la noi si stateam la acele taitasuri
interminabile. In timp ce depidnam amintiri, mi s-a parut
cd aud ca ora de vizite se sfirsise, Insa n-am dat impor-
tanta. Cel de-al doilea avertisment a fost insa mai con-
tondent: m-au lovit cu un baston peste glezne, ceea ce
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m-a secerat la pamint. M-am supdrat atit de tare, Incit
in citeva secunde am luat o piatra foarte colturoasd, am
aruncat-o inspre talibanul care ma lovise si am luat-o
la fuga spre iesire.

Cum era de asteptat, barbatul a inceput sa ma injure
si sd ma blesteme in timp ce mad urmarea, dar, din feri-
cire, la poartad era plin de rude ale detinutilor care se
intorceau acasd si-am reusit sd ma fac nevazutd printre
ele. Odatd ajunsd in stradd, un vinzator care m-a vazut
alergind mi-a facut semn sd md apropii i mi-a ardtat ca
puteam sd ma ascund in spatele unui fotocopiator. Am
stat ghemuitd acolo o bund bucatd de vreme, cu inima
cit un purice, dindu-mi seama de ceea ce tocmai facu-
sem. Totusi, pentru vinzator, nebunia mea iresponsa-
bila — de a arunca o piatrd asupra unui taliban inarmat
intr-o inchisoare — a fost o actiune indreptatd impotriva
opresorilor. Barbatul a fost foarte incintat ca ma ajutase
sa scap s1 am plecat de-acolo ca un erou.

Dupa citeva zile, prietenii si familia au reusit sa-I
scoatd pe Amin din inchisoare. Primul lucru pe care l-au
facut a fost sa vina la noi acasa ca sa sarbatorim, cu
prajituri pregdtite de mama. Cind au plecat, camara
noastrd era din nou aproape la fel de plind ca pe vremea
cind tata si Amin incd rideau impreuna.



Noua familie a Samirei

Linistea n-a durat mult. Citeva sdptadmini mai tirziu,
in timp ce smulgeam buruieni, am vdzut o femeie cu o
burka albastra facindu-si loc printre tufele de la margi-
nea straturilor. Ii era greu s inainteze si din cauza asta
trebuia sa-si ridice putin pinza grea si densd. Cind s-a
apropiat de mine, am auzit un glas ascutit adresin-
du-mi-se: ,Zelmai, frate!”. Era Samira, cea de-a doua
fiica a proprietarului. Vorbea cu greutate, inecindu-se
in plins. Mi-a venit s-o imbratisez, insd ar fi fost un gest
de neiertat si foarte periculos, asa ca pur si simplu i-am
spus:

— Vrei sd ne asezam ?

Ne-am agezat pe pamint una lingd alta, pdstrind insa
o distanta prudentd in caz cd ne vedea cineva. Ea isi
stergea intruna lacrimile pe sub burka.

— Zelmai, poimiine ma casatoresc $i voi pleca foarte
departe, in Pakistan... $i nu cunosc pe nimeni acolo. Voi
fi atit de singura...

— Stai linistitd, cu sigurantd au ales o familie buna
pentru tine, iar eu o sd vin sa te vad cind pot, promit!

Nu puteam s-o consolez. Era foarte putin probabil
s-0 pot vizita si habar n-aveam cum erau socrii ei si nici
restul familiei politice pe care va trebui s-o iubeasca si



